Los mejores poemas de Julio Cortázar

Julio Florencio Cortázar nace en Bruselas el 26 de agosto de 1914, hijo de Julio Cortázar y María Herminia Descotte. Con la ciudad ocupada por las tropas alemanas, la familia se muda a Ginebra y posteriormente a Zurich, donde aguarda el fin de la I Guerra Mundial.

En 1918, la familia se instala en el suburbio bonaerense de Banfield. El padre abandona a la familia y Julio Cortázar se cría con su madre, su hermana, su tía y su abuela. En 1923, el niño Cortázar escribe su primera novela, además de poemas. Lista creada por Favorito

• Los amigos
  
  En el tabaco, en el café, en el vino,
  al borde de la noche se levantan
  como esas voces que a lo lejos cantan
  sin que se sepa qué, por el camino.
  
  Livianamente hermanos del destino,
  dióscuros, sombras pálidas, me espantan
  las moscas de los hábitos, me aguantan
  que siga a flote entre tanto remolino.
  
  Los muertos hablan más pero al oído,
  y los vivos son mano tibia y techo,
  suma de lo ganado y lo perdido.
  
  Así un día en la barca de la sombra,
  de tanta ausencia abrigará mi pecho
  esta antigua ternura que los nombra.
• El encubridor
  
  Ese que sale de su país porque tiene miedo,
  no sabe de que,
  miedo del queso con ratón,
  de la cuerda entre los locos,
  de la espuma en la sopa.
  Entonces quiere cambiarse como una figurita,
  el pelo que antes se alambraba
  con gomina y espejo lo suelta en jopo,
  se abre la camisa, muda de costumbres,
  de vino, de idioma.
  Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,
  y duerme a pata ancha.
  Hasta de estilo cambia,
  y tiene amigos que no saben su historia provinciana,
  ridícula y casera...
  
  
• Objetos perdidos
  
  Por veredas de sueño y habitaciones sordas
  tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos
  Una cifra vigilante y sigilosa
  va por los arrabales llamándome y llamándome
  pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
  donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo
  si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
  si solamente estás donde ya no te busco.

• La mufa
  
  Vos ves la Cruz del Sur,
  respiras el verano con su olor a duraznos,
  y caminás de noche
  mi pequeño fantasma silencioso
  por ese Buenos Aires,
  por ese siempre mismo Buenos Aires.
  Quizá la más querida
  
  Me diste la intemperie,
  la leve sombra de tu mano
  pasando por mi cara.
  Me diste el frío, la distancia,
  el amargo café de medianoche
  entre mesas vacías...
• Una carta de amor
  ​
  Todo lo que de vos quisiera
  es tan poco en el fondo
  porque en el fondo es todo
  
  como un perro que pasa, una colina,
  esas cosas de nada, cotidianas,
  espiga y cabellera y dos terrones,
  el olor de tu cuerpo,
  lo que decís de cualquier cosa,
  conmigo o contra mía,
  
  todo eso es tan poco
  yo lo quiero de vos porque te quiero.
  
  Que mires más allá de mí,
  que me ames con violenta prescindencia
  del mañana, que el grito
  de tu entrega se estrelle
  en la cara de un jefe de oficina,
  
  y que el placer que juntos inventamos
  sea otro signo de la libertad.
• Bolero
  
  Qué vanidad imaginar
  que puedo darte todo, el amor y la dicha,
  itinerarios, música, juguetes.
  Es cierto que es así:
  todo lo mío te lo doy, es cierto,
  pero todo lo mío no te basta
  como a mí no me basta que me des
  todo lo tuyo.
  
  Por eso no seremos nunca
  la pareja perfecta, la tarjeta postal,
  si no somos capaces de aceptar
  que sólo en la aritmética
  el dos nace del uno más el uno.
  

• Nocturno
  
  
  Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
  como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.
  Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
  no sé si me querían, y si esperaban verme.
  En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos,
  una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets.
  Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
  yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.
  Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
  como un capitán de navío que desconfía de las estrellas....
  ​
  ​
• El breve amor
  
  
  Con qué tersa dulzura
  me levanta del lecho en que soñaba
  profundas plantaciones perfumadas,
  me pasea los dedos por la piel y me dibuja
  en le espacio, en vilo, hasta que el beso
  se posa curvo y recurrente
  para que a fuego lento empiece
  la danza cadenciosa de la hoguera
  tejiédose en ráfagas, en hélices,
  ir y venir de un huracán de humo-
  (¿Por qué, después,
  lo que queda de mí
  es sólo un anegarse entre las cenizas
  sin un adiós, sin nada más que el gesto
  de liberar las manos ?
• Para leer en forma interrogativa
  
  Has visto
  verdaderamente has visto
  la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
  Has tocado
  de verdad has tocado
  el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amàs
  Has vivido
  como un golpe en la frente
  el instante el jadeo la caìda la fuga
  Has sabido
  con cada poro de la piel sabido
  que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazòn
  habìa que tirarlos
  habìa que llorarlos
  habìa que inventarlos otra vez.

• El interrogador
  
  No pregunto por las glorias ni las nieves,
  quiero saber dónde se van juntando
  las golondrinas muertas,
  adónde van las cajas de fósforos usadas.
  Por grande que sea el mundo
  hay los recortes de uñas, las pelusas,
  los sobres fatigados, las pestañas que caen.
  ¿Adonde van las nieblas, la borra del café,
  los almanaques de otro tiempo?
  Pregunto por la nada que nos mueve;
  en esos cementerios conjeturo que crece
  poco a poco el miedo,
  y que allí empolla el Roc.
• Esta ternura
  
  Esta ternura y estas manos libres,
  ¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz
  para la zorra, y en medio del llamado
  la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
  Hicimos pan tan blanco
  para bocas ya muertas que aceptaban
  solamente una luna de colmillo, el té
  frío de la vela la alba.
  Tocamos instrumentos para la ciega cólera
  de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
  con los presentes ordenados en una mesa inútil,
  y fue preciso beber la sidra caliente
  en la vergüenza de la medianoche.
  Entonces, ¿nadie quiere esto,
  nadie?
• Tala
  
  Llévese estos ojos, piedritas de colores,
  esta nariz de tótem, estos labios que saben
  todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.
  Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
  me quito las uñas y dientes y le completo el peso.

• Hablen, tienen tres minutos
  
  Hablen, tiene tres minutos
  De vuelta del paseo
  donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,
  y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo
  donde bailaba un oso luna,
  en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel
  y sé que estaré solo en la ciudad
  más poblada del mundo.
• El niño bueno
  
  No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies
  no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.
  Acepto este destino de camisas planchadas,
  llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
  El largo desarreglo de los sentidos me va mal.
• A un general
  
  Región de manos sucias de pinceles sin pelo
  de niños boca abajo de cepillos de dientes
  
  Zona donde la rata se ennoblece
  y hay banderas innúmeras y cantan himnos
  y alguien te prende, hijo de puta,
  una medalla sobre el pecho
  
  Y te pudres lo mismo.